вил

на воде вилами написано
Несколько слов о трех оборотах // Русский язык в школе. 1967. № 1 , c. 14

"логичное стало алогизмом ... в поговорке на воде вилами написано «очень сомнительно, неясно», в которой первоначальное вилы «круги» (ср.: вилок, диал. вил «завиток» и т. д.) — в силу выхода его из употребления — понимается ... как вилы «вид сельскохозяйственного орудия»."

семантическая эволюция этимология